双子星之朱雀时代

周葵：沉溺于灵异梦境的幻象营造者（组图重发）

zongtingfeng — Fri, 26 January 2007 12:59:41 +0800

一位不具名的朋友发给我的周葵作品照片，很清晰。在这里谢谢他（她？）！

周葵作品系列

周葵：沉溺于灵异梦境的幻象营造者

　　我得重申曾说过的一个意思：有时候言说不能解明事物。甚至相反，言说会遮蔽事物，把它的真意埋藏得更深。对于造型艺术的言说更是如此。试图窥探并揭示一位画家的精神内核是不智的，其结果往往徒劳，并且使言说者的脸孔显得可疑。那么，我坚持开口的动机是什么呢？
　　
　　我肯定不能解释画家本人。我对她全无了解，看到这组画之前甚至不知道周葵这个名字。因此，我只作为纯粹意义上的读者，提出对这组画的感受或看法。我的看法甚至会违背绘画作者的本意。我觉得并无不可。不错，在遮蔽的可能性前提下，每个人都无法保证其言说的准确性，这一点甚至可以包括当初创作了这些画的周葵本人在内。一件作品完成之后，它会独立面对任何人，包括当初创造它的人。更难以置信的是，它有时候甚至会对作者也封闭起来，使他不得其门而入。我当然不是在说周葵和她的作品关系必定如此。
　　
　　无疑，周葵是专注于自己内心的画家。多幅画面上的白纸人透露她内心的消息。那仿佛灵体出游，置身于超现实的梦幻世界。她是她自己内心的观察者和叙述者，把看到的蛛丝马迹都及时描绘出来。她描绘的世界和物象首先使她自己惊奇，然后才使得我们惊奇。在一篇谈话中，周葵透露说，她的画很多时候画的是梦境中的事物；并且，她的灵异之梦随着年龄的递增正在逐渐减少。这使我感到惋惜。正因她的画很多时候以梦境为依据，并非出于所谓“构思”，它们与深思熟虑的，或者说处心积虑的超现实主义创作便有很大不同。她的画是更富于灵感的——我在这个词的本义上使用它。就是说，她的画透露出更多与灵异物象交感的痕迹。这使我想到艺术的本源性动力——那本来就是超越现实的、灵异的，出自与万物、宇宙相交感的巫术冲动。到今天，尽管已经很少有艺术家能够深入灵感，所幸这扇灵感之门仍未完全封闭。在我看来，周葵的画所呈现的便是这灵感之门背后的景象。弄清楚她的核心状态不无益处，这将有助于对构成她绘画语言的其它要素进行观察。
　　
　　读周葵的画还有另一个感觉：相对于现当代日趋复杂破碎、甚或日趋分崩离析的精神场，她的精神场却保持着奇异的完整性。作为无限复杂的外宇宙的极端对应，她心灵的内宇宙物种单纯，生命形态简单而透明，彼此渗透、彼此相生。多个形象复合于同一主体遂成为她画面中常见的生命样式：雌雄同体、母子同体、人兽同体甚至植物与动物同体，生命之间没有明确界限，关系紧密，牢不可破。这是个奇迹。流传至今的神话故事中，对这种宇宙初创期的生命整一感也曾有含混的描述。
　　
　　与另一位评论家的看法不同，我认为周葵个性强烈的绘画也仍然是有所借鉴、有所依凭的。除了一些插图和绘画大师的影响，甚至也有卡通画想象方式的明显影响。艾略特说过：即便是在我们最具个性的声音中，也仍然包含着别人的声音。这是老实话。但影响和传承问题不是此文关注的主要问题，就不细论了。
　　
　　
　　我承认，这篇短文很大程度上是误读的。
　　误读也是一种读法。

双头鸟

有雾的早晨

双头蛇（3）

云中的家

纸母女

抓那会飞的鱼

女孩

奔向海的方向

快乐的母子

丰盛的鱼

百合花

男人和女人

怀孕的鸟在水中

她在水边

甲虫在云上

此页原版网址：http://blog.daqi.com/article/88402.html

大旗旧博评论：
卞宁发表于　 2006-12-28 04:17:53　IP:221.6.38.*
意念纯粹的画，虽然我看不出这是什么意念。
不知道周葵的画有没有受金基德的电影影响过
我也不知道啊。但是有什么关系呢？无论如何，她的画是独立的，个性风格鲜明的。并且很不错。

夏振平发表于　 2006-12-28 08:09:35　IP:219.145.72.*
很受启发，“误读也是一种读法”，艺术作品就应该这样，让不同的读者读出不同的内容。

是。有时候，不同角度的解读也是对作品的丰富。

郭庆丰发表于　 2006-12-28 11:39:36　IP:220.200.161.*
非常好的画，她将很长的触角伸向一个不可思意的空间里了。我也似曾来到过这里，那种始终恐惧里带着好奇和兴奋的经历里，它们更多的都会以这种似乎童年的样式出现的。她的感觉是非常准确的，难得啊！从表现形式上我更喜欢那几幅纸人样式的。
你的感受和分析是很准确的，因为你的诗的触角更多的时候也属于这里！正如“作为无限复杂的外宇宙的极端对应，她心灵的内宇宙物种单纯，生命形态简单而透明，彼此渗透、彼此相生。”
这个人属于比较少见的那一类，而且画得很成熟，的确难得。我自己这几年却有意封闭了灵感的通道，写作主要在完全的自我控制下进行。

秦客发表于　 2006-12-28 12:45:29　IP:124.115.39.*
学习了！

我也在学习。

可田发表于　 2006-12-28 15:04:56　IP:222.41.16.*
的确长了见识，但接受这些灵异之物或者幻象，我的内心似乎还没有做好准备。像那些科幻电影给人的感觉，惊悚神秘。需要多加学习。

我觉得了解和理解是重要的。尽管我们并非不可以反对，但，无论反对（或接受）的是什么，都最好是在充分理解之后。我是这么看的。

保罗发表于　 2006-12-28 15:45:54　IP:125.34.232.*
这个女人不简单。
嘿嘿，对。你也一样不简单！

王培懿发表于　 2006-12-28 15:53:22　IP:222.90.144.*
哈哈，图片我收藏了。问好。

不错的藏品。不错的眼光！

麦子发表于　 2006-12-28 17:15:04　IP:218.1.149.*
又恐怖又好看的画！那些似人非人的影像看起来很像美国拍的某部动画片里螳螂的形象。

看了之后毛发倒竖，背脊发冷。不知是画面的情景可怖还是别的什么......这是关于一个女人内心世界的独白。潮湿阴冷的沼泽地带，茂密的草丛中藏匿着无数未知的事物，脆弱的纸人，曲曲折折纷纷乱乱的肢体，神秘阴险的蛇......诡异的梦境如同白昼信马由缰的胡思乱想，灵魂游走于非现实的空间。

生命、爱情、死亡是永恒的逃不掉的主题，这是个没有阳光的世界，巨大的冷......

你的解说令我折服，是更准确的。我也深受启发，谢谢了！

刘新华发表于　 2006-12-28 18:43:29　IP:125.33.72.*
你的感受和分析是很准确的，因为你的诗的触角更多的时候也属于这里！
这是关于一个女人内心世界的独白。潮湿阴冷的沼泽地带，茂密的草丛中藏匿着无数未知的事物，脆弱的纸人，曲曲折折纷纷乱乱的肢体，神秘阴险的蛇......诡异的梦境如同白昼信马由缰的胡思乱想，灵魂游走于非现实的空间。
网友的评论也很厉害,也可见他们的水准。我已无话了。

郭庆丰本来便是熟悉灵感的艺术家；麦子作为视觉艺术和诗歌的双重实践者，还有，作为女性，这三个角度都使她的评述非同一般地准确到位。我也深感敬佩！

冯国伟发表于　 2006-12-29 13:35:27　IP:61.178.59.*
一个人要坚持画出自己，是需要很大勇气的。而一个欣赏者，能真实说出自己，也需要勇气。现在我们更多的是能写出，确没有写出的勇气。你的评述方式是诗人化的，与一般人不同，所以自然会有不同的敏锐和独到。看后总有启发，但也会很累。不知是画家所累还是思想所累？

我文字的沉重之感，当然不能归咎于别人。是我的秉性如此。：）我虽然尚有（不总是有）说出的勇气，但由于对当代造型艺术的整体状况并不了解，恐怕很难说出什么有意义的东西来。但这也勉强可算我的专业，不由得关注。

尚飞鹏发表于　 2006-12-29 13:59:26　IP:222.41.172.*
非常好！你总是给我们惊喜，并且开辟新的艺术思维。

我的结论可能并不足观，角度或许尚可深入。如果有可能，我想以后多用点精力来关注绘画。

杨连君发表于　 2006-12-29 17:22:25　IP:221.11.13.*
很有新意，令人眼前一亮，有一种莫明的东西抓住你。

我也的确是一见之下，就被这些画“抓住”的。这样触动我的画并不很多。

若木发表于　 2006-12-29 21:11:51　IP:125.93.221.*
霆锋的博客在大旗人气榜有名，可喜可贺！

这得感谢大旗，还有关注这个blog的朋友。诗歌的沟通在今天也仍然有效，让我欣慰。

李波发表于　 2006-12-31 19:35:56　IP:221.222.147.*
一时找不出词语形容,事关灵魂,静默审视。

静静地看看这些画，或许更好。

suqian 发表于　 2007-01-11 10:53:54　IP:210.83.194.*
很奇异的感觉，微妙地挑开阅读的一瞬间
她的画和她的名字周葵很一致

继续读，学习。也期待你的大海航行~~~

问好了！高兴看到你。发现不妥之处，还请直言相告呵。

张晓梅发表于　 2007-01-14 10:44:34　IP:61.185.144.*
“她的画透露出更多与灵异物象交感的痕迹。这使我想到艺术的本源性动力——那本来就是超越现实的、灵异的，出自与万物、宇宙相交感的巫术冲动。”“她心灵的内宇宙物种单纯，生命形态简单而透明，彼此渗透、彼此相生。”这两段我非常欣赏。作为同类我与她的“无意识”更雷同，巫术本来就是狭小的细腻的空间的产物，它适合“显微镜”下看，它的可分割性和宏大的宇宙一样无限。单纯是专为灵魂洁净的人配置的专用工具，它最适合艺术创造。不知我能这样理解你的话吗？周葵的画给我许多幻想，谢谢你的推出。

哈哈，你本也是深具灵感的艺术家，我当然只有听你说话的份儿，好好向你学习。你说得很对。这些画不错的，耐得住反复看。

李彬发表于　 2007-01-22 20:32:35　IP:61.149.245.*
震撼

灵眼——对郭庆丰绘画及其相关语境的考察

zongtingfeng — Thu, 25 January 2007 02:21:17 +0800

（郭庆丰_故乡五季之黑）

上篇：艺术之惑
　　
　　（对本时代艺术氛围的简约描述）
　　
　　在一个物欲无限膨胀而精神无限萎缩的时代也仍然有人乐于亲近艺术，他们是爱生命并对人性的纯洁与纯善抱有期待、渴望亲近神性的人。自从神不再响应人的召唤、归于沉默之后，艺术就成为了极少数仍可以探问神性的秘密通道之一。听起来我的观点有些像伪造的神话，但我不打算就此进行更多的论证或说明——我并不完全信赖逻辑语法，它既非惟一的也非更加准确的。但它有时却打着“理性”的旗号扮演着一个蹩脚的上帝。我们如今已忘了，理性或许是人固有的重要属性之一，但把理性置于至高无上的位置则肯定是——也仅仅是人类的小小发明。很显然，这一发明仍然有待改进。
　　在人类历史上，艺术从未担当过如今日一般重要的角色：成为指向上帝的秘密代码。我得特别当心这个表述，它在诱惑我把艺术定义为新的上帝。但事实当然是——艺术只是人用来表述上帝的代码之一。当然，艺术的功能不止于此，它还是一条声带，用来哭泣或歌唱，以此表达我们生命中的悲哀与欢乐；它也是一个灵魂废料处理器，用以疏导我们灵魂中的污浊之水。另有一些时候，艺术则成为我们投在事物上的饱含爱意因而温柔的眼神。
　　很显然，我宣称艺术是指向上帝的代码这个观点缺乏大量事实的支持。当唯物主义和科学精神在我的族类中成为常识之后，谈论或想象神圣已是不可能的了。但我也注意到这样的事实：上帝沉默之后，人的存在就变轻了。生命漫无目的，存在之轻很大程度上由目标的消失导致。我不知道是谁让生命发问，苦苦追索存在的目的或意义，但这种追问却从未停止过。在过去悠长的岁月中，上帝作为人的终极意义的代码，一直有效地存在着。人扔出发问的石头，而上帝则及时发出应答的回响。生命的每一次发问都获得响应，这一过程充满幸福感。
　　我曾经多次表述过这样的观点：神性不是人性的对立面，而是人性的提升和完成形态。换言之：神性是人性的终极，神是人的终极。这一激动人心的远景可能意味着无有遗漏的智慧、纯善的情感和更加完满的理性。而艺术则是我们可能抵达这一完美之境的道路之一。
　　但求证于当代艺术创作的现状，我的观点恐怕过于乐观了。当代艺术家的创作时常令人望而生畏，继而失去解读的信心。各种观念的交锋或汇聚并不能使我们感到艺术家创造性的解放和表达的深入，反而感到无比的混乱和疲倦。爱尔兰诗人叶芝曾有诗句：“一切都四散了/再也保不住中心”，用来描述当代艺术的混乱氛围恰好合适。这可能意味着我们并不总是无条件地期待着艺术的创新，而是期待着它能提供更加深入和持久的东西。据我观察，今日的艺术正在成为某种知识或学问，除了供那些批评家和理论家研究之外，与我们再也没有关系。我不知道目前人们对艺术普遍的漠视意味着什么。的确，在这个艺术家多如过江之鲫、艺术品几乎泛滥成灾的时代，观众的热情却在迅速冷却。他们在艺术（及其创造者）面前轻蔑地转过头去——他们选择了遗忘。很显然，单是抱怨观众缺乏耐心或必要的艺术修养都无济于事。我向来认为观众才是艺术家存在的背景，我还认为那种宣称创作艺术是为了自己或未来的观众的言论纯属扯淡。艺术家创作作品乃是因为他有话要说，他可能并非对所有人说，但谁能否认他至少对一个（或一些）他者抱有期待呢？然而艺术通往人心的通道却已经关闭了。这可能并不是一件需要惋惜的事。
（郭庆丰_梦见老虎）

有一个问题需要澄清：对一些艺术家及其作品的遗忘或抵制（抵制？多奇怪的关系！艺术在攻击我们吗？）并不意味着我们不需要艺术，恰恰相反，当代人孤苦无依的内心可能比任何时代的人都更需要艺术的慰籍。不幸的是当代艺术更多时候却丧失了慰籍的力量。略去那些艺术领域的玩票者和名利之徒不谈，当代艺术家作品中更多呈现的是日益萎缩的精神状态、价值坍塌之后彻底的无聊感或破碎的心灵混合着血之疼痛的嚎叫声。我认为这种状态并非由艺术家一手造成。从某种程度上说，艺术家是时代生活的观察者和表述者，同时又是一个灵敏的感受器，时刻感受着来自生活的每一次振动，继而反映到创作中。艺术家创作什么样的作品取决于时代提供什么样的生活。的确，我们有充分的理由对当代艺术中的扭曲与疯狂表示理解，这是因为我们理解艺术家作为人有他难以避免的人性的脆弱。但这不能成为要求我们接受扭曲与疯狂的理由。我们对艺术及其创造者的信赖渊源已久，这使我们在给予他们更多尊敬的同时也提出更高的要求。我们理所当然地认为艺术家在技艺、德行、智慧、毅力等各方面都必须比普通人优秀。这一要求十分蛮横无理，但充分体现了我们对艺术家工作意义的肯定与尊重。当代艺术除了具有为人类的“精神病史”研究提供资料这样有限的价值外，我们仍然寄望于它能够把我们的心灵带出黑暗之地。但是，无力的心灵不可能照亮别人，迷失于当代价值迷宫的艺术家不可能为我们打开那道通往神圣的门。当代艺术家面临的问题再不是技艺传承与创新的问题，而是培育灵魂的问题、心灵归宿的问题。
　　
（郭庆丰＿一只大鸟飞过我的祖国）

　　
　　
下篇：作为艺术家的郭庆丰
　　
　　
　　A.主题：灯、生命树作为本体的象征物
　　
　　把一篇关于一位艺术家及其创作的文章开头写得像神学论文，无疑是糟糕的，但不如此无法解读郭庆丰的作品。实际上吸引我长期关注他的创作的正是他作品中与此相关的部分。
　　郭庆丰的艺术创作之路从开始就有别于大多数艺术家。他在接受学院式艺术教育之前就已经深入学习了民间艺术，并且是直接深入到民间艺术家的炕头上学习的，这使他得以避免被过多的文化修饰所束缚，而直探艺术的本源。民间艺术可能至今仍保持着对艺术本源之光的模糊记忆，并且这记忆存储在整个民间的巨大头脑中，而不是掌握在少数人手中。艺术从何而来，或，艺术因何而存在？通过对民间艺术的整体考察，相信郭庆丰已经有了肯定的答案。这一点在他的早期创作中已有所证明，并将被反复证明。当他把握住了最基本的、也是最终的主题之后，他的创作充满活力，并具有高度的延续性。我指的是他对生命本体的直接表述——或者说对作为生命本体的神圣的隐含式表达。在当代艺术的主流表达日趋破碎、流于琐屑叙事之时，郭庆丰始终坚持从整体上叙述。民间艺术可能并不擅长细节叙事，但这只是臆断之词。实际上民间艺术更注重对世界的结构性把握和叙述，其深入和完善程度令人惊异。我想如果我们不能理解事物的整体，那么我们也无法准确地把握细节，因为世界本来就是作为整体存在的，事物之间环环相扣，牵一发而动全局。
　　但从主题的发现到表达并非一蹴而就，郭庆丰为此付出了长期的艰辛劳作。从他早年大量的剪纸、撕纸、布画创作考察，其核心主题由对应于传统文化中阴阳观念的男和女构成，那并非是某男和某女，而只是男人和女人。贯穿始终的男女交媾的叙事结构不能完全理解为对爱情的表达——虽然有时候他本人半开玩笑地如此供认。那一时期的创作给我印象最深的是原始生殖力的极度张扬，因其半符号化的图式抽去了生命的个体特征，我有理由认为这是他对世界本体性结构的最初描绘。他早期创作中半人半兽的形象与现代艺术所表达的普遍的心灵变形无关，而是原始生命力涌动的形态。硕大的生殖器被强调到了令向来以含蓄为美的同胞感到羞涩的程度——少年艺术家的表达直接而鲁莽，令此刻写作本文的我发出愉快的微笑。回想这些作品令我感动。我想我对当代艺术家面对的种种心灵困境有着充分的了解，对于他们的挣扎和努力也有着足够的尊重，但这都无法解除我的不安。除了沉重和焦灼、除了无聊和游戏、除了愤怒和反抗，艺术还带给我们什么呢？我相信好的艺术家有能力超乎混乱之上，指给我们光明之路，而不仅仅是把地狱的盖子打开并告诉我们必然会堕入其中。郭庆丰的创作正是在这一点上使我释然。
（郭庆丰＿飞来飞去之金峁梁）

当代艺术的困境也同样是我的困境。或许文化的过度膨胀已经使我们付出了沉重的代价，燃烧在我们身体里的火——那被放置在我们身体里的生命已经如此黯淡，现代人的脸孔疲惫而冷漠，眼神中的悲怆究竟是什么呢？在远离水的地方怀念水，在远离树木的地方怀念森林，这是今日的我们。
　　郭庆丰创作中对这种困境的漠视可能并不意味着他看不到，而是他自身对这种现代精神病毒具有了免疫力。他把自己的精神放置在民间文化的母体中，并让它茁壮成长——或许甚至可以说，他透过民间文化鲜活的根系让自己的心灵与支撑起整个民间文化的神灵之光结合在一起。他无需再为自己的灵魂寻找出路——他出发的地方也正是最终要抵达的地方。
　　从灵魂的栖居地逃离，然后又不断寻找它，这正是人的悲剧。正如本文开始就提到西方文化中上帝的概念，中国当代文化深受西方文化的影响，离开它的核心词根，许多问题可能无法解释。艺术问题也同样如此。但作为终极存在的代码，上帝并非是那最终在者惟一的称谓，耶和华也只是它人格化的名字之一。中国传统文化则把它命名为“道”。中文版《圣经·约翰福音》翻译道：“太初有道，道与神同在，道就是神”，可以印证这一观点。
　　西方现代精神病疾大面积的爆发肇始于尼采的写作。自从他公布了上帝的死亡消息之后，西方文化最坚定的柱石崩溃了。上帝的死亡意味着伊甸园的消失——人类数千年代代相传重回伊甸园的梦想就此破灭了。神的死亡带来灵魂的黑夜，上帝既然死了，人就成了没有目的的存在，该拿这生命怎么办呢？但这个令人悲伤的事件可能根本没有发生，尼采很可能是一个耸人听闻的谣言制造者。有一些蛛丝马迹使我们怀疑上帝是否真的死了。首先死亡对上帝来说并非终结，而仅仅是类似于昼夜交替那样的一个过程。远在尼采再次伸出人类的行凶之手以前，上帝就已经死过一次了。西方神学家舍斯托夫指出：上帝降生为人，住在玛丽亚的肚子里以前，便派出天使告知那个将要娶他母亲的男人，让他为自己未来的儿子取名为耶稣。然后就是那个著名的死亡事件——人类伸出行凶之手，把他们的神钉在了十字架上。我们都知道耶稣在死后的第七天又从死中复活了。人类对付上帝的行动可能永远无法成功，因为从某种程度来说上帝就是人类的灵魂，人除非杀死自己，否则上帝不可能死去。换言之人类杀死上帝的企图有可能仅仅出于人类的自我毁灭本能。这些细微的考察使我可以肯定：杀死上帝是不可能的，除非他自杀——而那将意味着人类的终结。很显然，无论人出于神，还是神出于人，上帝的死亡都会动摇人自身的存在根基。令人欣慰的是，尽管上帝如今已不再响应人的召唤，我们也仍然有理由相信他还存在着，就在某处。
（郭庆丰＿飞来飞去之黑家洼）

上帝的沉默可能令西方人手足无措，但我们则大可不必，因为在我们的文化中上帝从未以人格神的形态出现过。西方说耶和华之处我们说“道”，西方艺术中相貌威严、手指有力的天庭和大地的统治者，那生命的缔造者在我们的艺术中则用别的符号表示。最为普遍的符号之一就是生命树。
　　生命树作为生命本体的象征物，在民间艺术中处于最核心的位置，强有力地统摄着庞大的符号系统。在郭庆丰的作品中也同样如此。这一符号在他作品中出现的频率日渐增多，直到他完成早期艺术实践的标志性创作《五行综合装置》，此符号在他作品中的意义和重要性被牢固地确立起来。这是一件规模庞大的作品，展出时占用了整个展厅。处在展厅中心也是作品核心位置的是9盏点燃的灯树，围绕灯树排列着64把刻有各种符号的马勺，里面一群群鱼儿（活鱼）在游着。再外围则是8道木门，门框上已褪色的对联、用粉笔写下的某些历史时期的只言片语体现了时间的痕迹，门上由民间传统符图构成的窗棂子背后则是画有各种生活场景的油画。在展厅的几面墙上挂着用版画、油画、剪纸等各种手法创作的作品。另一主要组成部分是郭庆丰用了两个月时间，沿黄河两岸邀请了上千位民间刺绣能手为他制作的绣片，又经他母亲手工缝制完成的布作品《黄河的衣裳》。这件作品携带着来自具体生活的信息，与8道门后的油画共同把我们的感觉和视线引向了作品之外，引向展厅之外的广阔生活和作品暗示的灵异空间。
　　我愿意把《五行综合装置》理解为郭庆丰试图以有限表达无限的最初尝试。整个展示空间的布局严格按照五行九宫的结构安排，其中用到的基本图形虽然在视觉上是具象的，但在功能上则完全是符号化的，它们可能无法被看作客观事物的对应之物，而是象征。展厅是有限的，符号是有限的，但其象征的事物则为无限。
　　居于展厅（作品）中心位置的灯树则作为“道”的象征被赋予了至高的意义。不再是分裂为阴阳两仪的男与女，而是统摄两极的惟一的光。树以灯的形态出现，这意味着生命本体以最接近本来面目的方式在我们面前显形。它在着，我们看见了，叫它上帝或“道”都不会使它隐匿不见。灯和树合一的方式使得关于灵魂和肉体的表述达成一致。尽管郭庆丰动用了许多现代的或可划归“后现代”的艺术手法来完成这件作品，但其主题的庄严感却有效地抵消了当代艺术创作中较多见的游戏感。表面的差异极其微小，所唤起的感受则截然不同。游戏者并不对他的作品信以为真，而郭庆丰动用如此复杂的手法却是为了最大限度地表现他的信，并在我们心中唤起同感。
　　经过多年努力，郭庆丰终于得以在他的创作中与他的主题互相应答。当他抵达了他期望的光明之地时，他确认自己从未离开过。抵达意味着不再需要上路，郭庆丰近期油画中生命树图式得到更自觉的强调，在多幅画面中居于中心位置，欢欣地舞蹈着，犹如音乐中的回旋与再现，使我看到他对主题的再次确认。
（郭庆丰＿飞来飞去之青草沟）
　　
　　
　　B.方法：心眼观之
　　
　　艺术创作中对灵感的动用在当代遭到普遍的怀疑，人们倾向于相信灵感是不可靠的。与灵感相较我们宁愿相信理性的严密计算，这是否意味着我们的心灵已经沉睡了呢？许多艺术家在他们的作品中装满思想和观念，仿佛艺术只是头脑的产物，与心灵无关。我想我们无法否认头脑的重要性，但与生命相关的每一次碰撞都使我们心灵震颤，提醒我们所拥有的不仅仅是头脑而已。的确，艺术从来都关乎心灵，这种相关性至今仍未改变。
　　尽管郭庆丰从未宣布自己是一个灵感驱动的艺术家，但我相信他是。我注意到从他早期创作以来经常出现在画面中的那只飞过天空的大鸟。那仿佛一个精灵，带着愉快的表情在高空盘旋。我想我认识那只鸟。它就是郭庆丰的灵觉之眼，所过之处无有遗漏，看到它想看的。以心眼观照，这是郭庆丰的方法。这种以心灵亲近心灵、以生命亲近生命的方式使他的作品在灵魂与肉体之间建立起微妙的平衡。郭庆丰近期油画《狮子梁》系列中，生命的欢欣与舞蹈仍然带有肉体的热度，叙说着古老的生殖之渴，而其幽微处则灵气往来，透漏出神灵之光的和谐与宁静。面对它们，我仿佛可以期待神灵开口说话，许诺给我的灵魂以安居之地。
　　正是这样的作品使我的心愉快而安宁，并据此相信：当宗教被纳入文化的框架，成为无关紧要的游戏，艺术家将成为人类心灵的祭司，为我们传递来自至高在者的消息。
　　
　　
（此文写于两年前，所配郭庆丰的油画则是他近期作品，可以看到一些新的变化。）

王炎林：沉默或嘶喊（组图）

zongtingfeng — Thu, 25 January 2007 01:53:57 +0800

　　对于当代绘画，我渐渐已经变得心不在焉。我对绘画的关注度和理解力或许已经不如一名热心的艺术爱好者；但毕竟还是有些人以他们深具说服力的创作使我心神震动。这经验难得、稀有，因此使我幸福。回想起1988年我看过的一个画展，一幅水墨画突然进入我的视线，令我毛发倒竖，热泪盈眶。那幅叫作《太阳·土地·人》的作品所表现的正是我当时也在思考的主题，我要说的话仿佛已被它全部说出。而它的方式酣畅大气，犹如打开了大地的胸膛，直接呈现它的心脏一般使我信服。我在它面前流连了数个钟头之久。当时我这位20岁的艺术青年对作品之外的任何信息——包括它的作者——都完全没有兴趣，因此我没能记住那位画家的名字；但我必将永远记得那幅画。它多年来已经成为我内心的一部分。如今我知道这是幸运的事。
　
　　看到王炎林老师的画是另一次幸运。虽然我至今都没见过原作，但仅看画册，我对他的画仍然爱不释手。
　　我不认识王炎林老师。从他画册上了解到，他是我的母校西安美术学院的老师。早年他从这所学院油画系毕业，许久之后，却改画了水墨。这次改变使他从一个表现平平的油画家蜕变为气象非凡的水墨画家。看起来就像奇迹，但却是必然的——他的绘画语言包含了诸多元素，其中就有对西方艺术语言多年的修炼之功。他的水墨画厚重、激烈、大气，内在焦灼而手法刚强、有力，为当代水墨画打开新局面，带来新气象。
　
　　多数批评家将他的作品定位到表现主义范畴，我认为对。但当然不会完全等同于西方的表现主义。我个人有个看法：中国画中的大写意手法在理念上与西方表现主义有异曲同工之妙。表现，当然便不会是对纯客观的描绘，而是带有更强烈个人烙印的发言。他的画因此具有明确的个人风格，绝不会跌进现代绘画中经常出现的模式化陷阱中。
　　批评家刘骁纯先生谈到王炎林作品时用了这些词语来界定：狂放不羁、桀骜不驯、愤世嫉俗。
　　谈到他的创作内驱力问题时说：不平则鸣。
　　——说得非常好。我的看法与刘骁纯先生相似，因此直接把他使用的词语抄在这里，也算附和之意。

　　　　画家王炎林　

　　　　浮生　68×68cm

　　　　噪音　96×90cm

　　　　立交桥　96×90cm

　　　　阴影　96×90cm

　　　　很烦　68×68cm

　　　　背牛的汉子　96×90cm

　　　　直觉　96×90cm

　　　　夜游症　120×96cm

　　　　异物·你会说摄影并不真实　120×96cm

　　　　把戏　96×90cm

　　　　乡党·旦旦娃　120×96cm

　　　　乡党·过瘾　120×96cm