1
只有无限的写作才可能穷尽
事物无限的可能性和丰富性
而所有的作者是同一个作者
无穷时间中发生着两件事:
1.无限展开的事物的进程
2.进行中的事物创造出它的书写者
每一段进程中的事物创造相适应的作者群
写作者的个性差异体现的是事物的丰富性
认为写作完成个体,可能只是一个错觉
在此前提之下,这样的写作方可能成立:
当我还是荷马的时候
我曾在爱琴海的石头旁弹拨诗琴
颂唱阿基琉斯的愤怒、特洛伊的灾难
颂唱美女海伦宛如爱琴海之蓝波
一样清澈然而深含忧愁的双眼
她雪白的颈项弯曲如同正午的海岸线
……
我的歌喉疲倦而嘶哑,并不动听
我相信是英雄的业绩慰藉了那些带着哀愁
听我吟唱的人……
我是荷马,也是我自己
我是一个作者,也是每一个作者、全部作者
我什么都不是,而只是被无穷事物创造出来
用来表达它自己的一条声带、一件乐器
2
一切都通向写作:世界在作品中汇聚
3
一种节奏带来一种美感
一种修辞意味着一种角度和方法
如同世界本身一样
语言的可能性是无穷的
4
诗人说:我企图把神性带回人间
5
诗人不仅仅需要完成文学的工作
同时也要完成哲学和神学的工作
事实上我想说的是:
每人建立自己的哲学和神学
用以支撑(引导)自己活下去
真理主要是用来指导自己的
——如果真理竟然存在的话
6
光明失传了,和神一起引退
神不再赐给诗人伟大的灵感
现代诗人的问题再不是技艺传承的问题
而是培育灵魂的问题、心灵归宿的问题
7
一朵玫瑰会死去,但玫瑰作为本体
却永在于它自己的生死轮回中
它的香味凝入时间,永不散去
这就是我歌唱玫瑰的理由
这也是我不说一朵玫瑰而说玫瑰的理由
8
书写提供(或导致)读本
但并非只有语言才是惟一的书写方式
日常生活作为戏剧是更广阔的(集体)书写
如果我们阅读,则它本身即成为更复杂的读本
从这个角度来说:所有文本写作都是改写或仿写
9
人并不能理解世界,而只能想象世界
人把自己投射到对象身上
从而使它变得是可认识的、可言说的
10
A.更多的时候,“说”并未揭示真相
而是掩盖了真相,当语言
在一条逻辑的轨道上进行
那个“结论”已注定
语言是有惯性的,这往往导致我们
与真理擦肩而过
B.人被语言所规范和修饰,因此
人无法通过语言抵达事物的“实相”
在此前提下,一切思想都是猜测之辞
(“实相”意指世界本体性结构,我谓之“万物的骨头”)
11
艺术的目的本不在于表现美
而在于表现最高的本真原则——
那生命和宇宙的本初的力
这力所经之处,既创造也毁灭
12
在语言艺术中,真实比美
更具有美学上的可能性
但要写得真实并非易事,那需要
锐的眼光(判断力)和对真实的想象力
13
所有曾经歌唱、曾经叙说的灵魂
本质上都是沉默的
14
在好的诗篇里我们看不到词
语言仿佛直接是事物本身
在好的诗篇里词语擦亮事物
使之以本质的形态呈现
好的写作使事物更是其所是
世界本无所谓纯粹与否
但本质的呈现仍非不可能的
15
诗并非“到语言为止”,而是语言沉寂之处,诗继续
——诗性的光明是沉默的、秘密的
最终必须越过语言这道门,抵达诗性之光
16
结构赋予事物以稳定性
结构的本能趋向于数的和谐
完满的和谐呈现为运动的静止,即永恒
而运动的本能产生音乐——一切艺术的母本
音乐是运动的数
音乐以声音的比例传达数的和谐
绘画以线与色的比例传达数的和谐
诗歌以声音和形象的双重比例传达数的和谐
诗歌是音乐和绘画的中间艺术,具有二者的特征
17
处理语言而不是词
由词到语言,由意象到情景
是当代诗歌的一个可能的方向
18
有时写作是一个想象的过程
但想象本身也是一种真实
灵魂的飞翔充满难以预知的凶险
精神的旅途布满陷阱,并且歧路丛生
想象力是至关重要的
诗歌、艺术甚至思想的推进都有赖于想象力
想象力终止之处,创造力随之终止
19
有时候“零敲碎打”是更有效的写作方式
避免了逻辑陷阱,使简洁和丰富成为可能
20
我以为民族性和诗人的个性没有必要过分强调
这些东西都是像胎记一样与生俱来的
该强调的反而是思维与感知的开阔性
——将整个世界纳入自身、将自己融入事物的普遍性
21
在叙事作品中,真正重要的是行动,是一个事件的展开
主人公在命运的追捕之下或逃亡、或反抗、或遭遇凶险
或最终获救的整个过程
行动是叙事艺术的灵魂
实际上“行动”是一切生命的本能,甚至可能就是它的
本质。而生命的对立面是死亡,动的对立面是静
一切事物都趋向于自己的对立面,从这个角度来说
文学表达对永恒的渴望实际上说的是对死亡的渴望
22
写作中准确性永远是第一位的,创造性居其次
一味地反叛,与保守仅一步之遥
23
诗歌的真理并非每天被发明一次,也无此必要
实际上诗歌的灯盏代代相传,单个诗人的写作
为普遍真理提供个人特殊的材料,提供一条不同的声带
以此证明点亮不同诗歌、不同诗人的始终是同一盏灯
24
艺术问题有时不仅仅是美学上的问题,它同时也是
一个人如何在世、以何种方式与世界相处的问题
25
所有艺术形式的旨归是一致的
犹如所有灵魂同归一个上帝
[ 随笔
]
2007年01月25日,01:01




